আজব শহর কলকাতা। তিনখানা গ্রাম মিলে শহর তৈরি হল, তখন কে ভেবেছিল এত কম সময়ে এ শহরে এমন বোলবোলাও শুরু হবে? ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির অনুগ্রহে একদিকে বেনিয়া, দেওয়ান আর তাকিয়া ঠেস দেওয়া জমিদারের গাদি তো লাগলই, একশো বছর যেতে না যেতে ভারতের নানা জায়গা থেকে জড়ো হওয়া মানুষের ভিড়ে কলকাতার নিজের এমন এক অদ্ভুত পাঁচমিশালী সংস্কৃতির সৃষ্টি হল, যা সেকালের বঙ্গদেশের অন্য অংশের থেকে একেবারেই আলাদা। একদিকে যেমন জেলেপাড়ার সং, কবিয়াল, বটতলার বই আর কালীঘাটের পট এক ধরণের মানুষের নিয়মিত মনোরঞ্জন করতে লাগল, পাশাপাশি ইউরোপীয় শিক্ষা, শিল্প, সংস্কৃতিতে দীক্ষিত মানুষরা এক সম্পূর্ণ অন্য ধরণের বৌদ্ধিক যাপনে নিয়োজিত হলেন। এই বই সেকেলের কলকাতার সেই সারা বছরের বারো মাসের তেরো পার্বনকে ধরার এক ছোট্ট প্রচেষ্টা মাত্র। শুরু বৈশাখে, নতুন বছর দিয়ে। তারপর যেমন যেমনভাবে পঞ্জিকার পাতা ওলটায়, তেমনভাবে জামাইষষ্ঠী, রথ, দুর্গাপুজো, কালীপুজো, বড়দিন সেরে কাহিনী শেষ হয়েছে চৈত্রমাসের চড়কে। আছে সেকালের সাহেব আঁকিয়েদের গল্প, ভোট, কারণসেবা, পর্ণোগ্রাফিচর্চা, হারিয়ে যাওয়া বাগান, রঙ্গালয়ের ইতিহাস আর শিকারের নানা অজানা কথা। সব মিলিয়ে যে কলকেতাকে আমরা অনেকদিন আগে ফেলে এসেছি এই বই যেন সময়যানে চেপে তাকেই আবার ফিরে দেখার প্রচেষ্টামাত্র।