রাত ন‘টায় চলে গেলেন দিনময়ী। তখন ভরা বর্ষা। বিদ্যাসাগর-পত্নীর দাম্পত্য-যাপনেও তো ঘন হয়ে আছে মেঘ। ৪১ বছরের দাম্পত্যজীবনে সারদাসুন্দরীই বা কী পেলেন! ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর বা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মতো বিখ্যাত মানুষের পত্নী হওয়ার মূল্য তাদের দিতে হয়েছে যন্ত্রণা-পাওয়ার অভ্যাস অনুশীলনে। সেইসব গাঢ় ব্যথার কিছু সংলাপ।