প্রচ্ছদ : সঞ্জন ঘোষ রবীন্দ্রনাথের মতো ঋষিকল্প মানুষকেও কি ধরা দিতে হয়েছিল ডিপ্রেশনের কুহক-মায়ায়? কী করে রক্তাক্ত, ছিন্ন-ভিন্ন মনের সঙ্গে যুঝে যাচ্ছিলেন তিনি? 'গানের রবীন্দ্রনাথ' আর 'ছবির রবীন্দ্রনাথ' কি একেবারেই আলাদা? কীভাবে দেওয়া-নেওয়া চলে এই দুই রবীন্দ্রনাথের মধ্যে? দেড়শ বছরের রবীন্দ্রচর্চা কি শুধুই হুজুগ? কোথায় এর ফ্যালাসি? রবীন্দ্রগানের কিছু লাইন বা কিছু শব্দ কীভাবে গেঁথে যাচ্ছিল ব্যক্তিজীবনের খাঁজে খাঁজে, কিভাবে কোনো ঘটনা বা মুহূর্তে সে গানের নিহিতার্থ চকিতে জ্বলে উঠেছে মহা সমারোহে? ভ্যান গখের যাদুঘরে ছবির পর ছবি দেখার মুহূর্তে কীভাবে ফিরে ফিরে আসছেন ভ্যান গখ তাঁর জীবন, তাঁর শিল্প, তাঁর প্যাশন নিয়ে? মিথের আশ্রয় ছেড়ে কীভাবে তিনি হয়ে উঠছেন সত্যিকারের ভ্যান গখ, তাঁর সমস্ত ডাইকোটমি নিয়ে? ভাস্কর্যের চূড়ান্ত সাফল্য অর্জন করেও কীভাবে মাইকেল অ্যাঞ্জেলো একা একা কথা বলেন তাঁর কবিতায়, কান্না-ভেজানো স্বরে? ভারতীয় চিত্রকলার আধুনিকতার জন্ম কাদের হাতে, কেমন করে তাঁরা পৌঁছে যাচ্ছিলেন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ক্লাসিক চিত্রশিল্পীদের সমগোত্রে? সমস্ত বিরুদ্ধতা, কুৎসা জয় করেও কেমন করে জর্জ বিশ্বাস করে গেলেন রবীন্দ্রসঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ অনুবাদকের কাজ? চলচ্চিত্র রচনার ফাঁকে ফাঁকে কেমন করে সত্যজিত আঁকড়ে ধরেছিলেন গ্রাফিক্স শিল্পের কাজ, কেমন আসা-যাওয়া চলছিল তাঁর এই দুই মাধ্যমের মধ্যে? বাড়ির ছোট্ট একটা ঘরের স্টুডিওতে বসে কেমন করে গণেশ পাইন রচনা করছিলেন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ক্লাসিক চিত্রসম্ভার? চিকিৎসাবিজ্ঞানের মতো ব্যবহারিক বিজ্ঞানজগতেও কি ছায়া ফেলে যায় কিছু বিমূর্ত সংলাপ? এইসব প্রশ্ন আর উত্তর খোঁজার মধ্যে দিয়ে গড়ে ওঠে এই বই। আপাতদৃষ্টিতে নিবন্ধগুলোর একটা সঙ্গে আরেকটা সম্পর্ক সরাসরি না থাকলেও, কোথাও একটা অর্ন্তস্রোত বয়ে যায় বোধহয়, গভীরে।