উত্তর কলকাতার পুরনো পাড়াটা হঠাৎই সুদীপ্তর জীবন থেকে হারিয়ে গেল একদিন। হারিয়ে গেল স্বপ্নের মতো নার্সারি স্কুল। বাসা বদলে সোজা দমদম। আর বদলে যাওয়া স্কুল, শ্যামবাজারে। ঠিক এই সময়টাতেই আগুনে নিশ্বাস ছাড়তে শুরু করেছে শহর। দেয়ালে লেখা হচ্ছে ‘সত্তর দশককে মুক্তির দশকে পরিণত করুন’। সুদীপ্ত বা তার বাবা, বড়দা, বন্ধুরা, প্রায় কেউই নিজেকে দ্রোহাগ্নির এই আঁচ থেকে বাঁচাতে পারেনি অথবা চায়নি। বয়ে চলা ফুটন্ত লাভাস্রোতের মতো সময়। বোমা, গুলি, বন্দুক, এনকাউন্টার, এ্যামবুশ। এখানে ওখানে পড়ে থাকা লাশ। অনেক প্রাণ আর ক্ষয়ক্ষতির বিনিময়ে বিদায় সত্তর। অতঃপর শ্মশানের শান্তি। তবু কোথাও কি জ্বলতেই থাকল ধিকিধিকি, পুনরারম্ভের চাপা আগুন?