এই উপন্যাসের কোনো চরিত্রই কাল্পনিক নয়। শম্ভু রক্ষিতের জীবন আর কাব্য কোনটি বেশি গুরুত্বপূর্ণ, কোনটি বেশি আকর্ষণীয় তা বোঝা কঠিন হয়ে পড়ে। তার জীবন আর কবিতা একাকার হয়ে একটা একটা আখ্যান লেখা শুরু হয়। শম্ভুর শরীর ভালো ছিল না। সে আমার দূরের বন্ধু। কিন্তু খবর রাখতাম প্রতিনিয়ত। ২৯ মে ২০২০ সকালে মহাপ্রস্থানের দিকে যাত্রা করল সে। শম্ভুর বইপত্র আর ছড়ানো-ছেটানো লেখার দিকে তাকিয়ে থাকলাম। বন্ধুরা বলল- লেখো, লেখা শেষ করো। শম্ভুকে নিয়ে এই আখ্যানকে কেউ বলেছেন জীবনীমূলক উপন্যাস কেউ বলেছেন জীবনোপাখ্যান কারো মতে এটি তথ্য উপন্যাস বা Docu Novel কেউ-বা বললেন এটি 'রোম অ ক্লেফ' (চিন্তক রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য যাকে বাংলায় চাবিসমেত উপন্যাস বলেছেন)। সমগ্র আখ্যানটি 'তুমি'- এই সর্বনামে লিখিত হয়েছে।