বাংলার অনেক শ্রেষ্ঠ কবিতার বইই এক ফর্মার। এ শহরে এখনও অবিরল প্রজাপতি আসে’ও এক ফর্মারই হল।২০১৭ থেকে ২০২১ –এর বিভিন্ন সময়ে লিখেছি কবিতাগুলি। ঠিক করেছি অবশ্য অনেক পরে। যখনই লিখেছি, আলাদাই লিখতে চেয়েছি, শেষ পর্যন্ত ছন্দ অন্ত্যমিল আর কবিতার সিম্ফনির প্রতি বিশ্বস্ত থেকেছি। পুনরুজ্জীবিত করতে চেয়েছি প্রায় মৃত শব্দগুচ্ছদের, যারা সমসাময়িক কবিতায় ব্যবহৃত হয় না আর। ‘রূপমাথুরী’, ‘অশ্রুজল’, ‘বধূমাল্য’ ‘দুখজাগানিয়া’, ‘কুসুমতরী’ এমনই সব শব্দ, আমি ব্যবহার করেছি সচেতনভাবেই। তেমনই তৈরি করেছি এমনভাবে, যেন প্রতিটিই একেবারে অদৃষ্টপূর্ব হয়। এবং প্রতি মুহূর্তে এইসবকিছুর মধ্যেই সঞ্চারিত করেছি কবিতার ঐন্দ্রজালিক সহজতা। ‘একটি রূপোর সেতু দুপাশে সোনার মায়াভুমি’–র মতো পঙক্তি এই বইয়ের সর্বত্র আছে। শরীর ও হৃদয় এসব শ্রমের মূল্য দিয়েছে; এই হ্রদশহর, বাগবাজার ঘাট আর শহরের ওপর নেমে আসা অন্ধকারের মাধুর্য পরতে পরতে সৌন্দর্য মেলে দিয়েছে আমার চখের সামনে। কৃতজ্ঞতা সেই সৌন্দর্যের প্রতি, অবিশ্বাস্য সংযোগে যাকে আমি পেয়েছিলাম। বিরল হবে এই বইয়ের পাঠক, সেই পাঠকের প্রতি এই সূত্রগুলি থাকল।