শুধুমাত্র অলীক কল্পনার জগৎ এই বইয়ের মুখ্য বিষয় নয়। তার পরিবর্তে বিষয় হিসেবে কখনও উঠে এসেছে সমাজ নামক এক জ্বলন্ত দলিল, কখনও মায়াভরা মুখগুলোকে বাঁচিয়ে তুলেছে রঙিন অথবা অন্ধকারের চৌকাঠ পেরিয়ে আসা অন্য জগতের কোনো দমকা হাওয়া। যে হাওয়া কখনও ধূসর আবার কখনও টাটকা সবুজ। এরকমই এক সন্ধ্যায় অক্ষরের মাদকতায় এবং ঘটনার কথকতায় ডানা মেলে দূরদেশে ভেসে চলা কল্পনাদের বাস্তবে মিলিয়ে দেবার প্রচেষ্টার একটা ছোট্ট ফলাফল হল "এবং জ্যোৎস্না ভেজা মানুষ”।