বইটির ভাঁজে ভাঁজে রয়েছে শ্রাবণের মেঘ থেকে যে নির্জনতা এসে দাঁড়ায়, সেই নির্জনতার কথা। ভাঙা হারমোনিয়ামে, দ্বিধাগ্রস্ত হেমন্তে যে নির্জনতা থাকে। এই জীবন জারদৌসি কাব্যগ্রন্থে রয়েছে ভালোবাসার কথা, টেরাকোটা রঙের বাড়ির ছবি, ইন্ডিগো রঙের আকাশ। ভাঙা ডালে মুগ্ধতা, আর, পূর্ণিমার চাঁদে আশ্চর্য মায়ার কথা।