ঝরনাদি তিন পাতার একটা চিঠি দিয়েছেন। গভীর রাতে সেই চিঠির উত্তর লিখতে বসল নীলু। নীললোহিতের জীবনে কত কিছু হয়। এবার হাতের কলম হঠাৎ পড়ে গেল নীচে আর হারিয়ে গেল অন্ধকারে। পাওয়াই যাচ্ছে না। অগত্যা উঠে দাঁড়াতেই চোখ গেল জানলার বাইরে । নীলু দেখে ফেলল এক সাংঘাতিক দৃশ্য। দু’জন পুরুষ জোর-জবরদস্তি চালাচ্ছে একটি মহিলার ওপর। ভাগ্য ভাল, ঠিক সময়ে এসে পড়ল পুলিশের গাড়ি। নীললোহিতের ‘এক-একটা দিন অন্যরকম’ কাহিনিতে এরপর ভিড় করে বন্ধু পুলিশ অফিসার সরিৎ, সুন্দরী প্রথমা, খ্যাপাটে পিনাকেশদার মতো অদ্ভুত সব চরিত্র। খোলা মনে জীবন দেখতে জানে নীললোহিত। প্রতিবারই সে পেয়ে যায় বিচিত্রবর্ণী জীবনের আশ্চর্য নকশিকাঁথা।