আমি বহুদিন ধরে নিজের ভেতরেই হেঁটে চলেছি—একটি দীর্ঘ, নির্জন পথ, যার শুরু আছে, কিন্তু শেষ যেন কোথাও নেই। মানুষের ভিড়ে থেকেও আমি সবসময় আলাদা হয়ে গেছি, যেন কোনো অচেনা অরণ্যের ভেতর দাঁড়িয়ে আছি একা। তবু এই একাকীত্বই আমাকে শিখিয়েছে শুনতে—শুনতে সেই মৃদু, অদৃশ্য শব্দগুলো, যা অন্য কেউ শুনতে পায় না। কখনও কখনও মনে হয়, দূরে কোথাও থেকে এক হরিণী ডাকছে। সেই ডাক খুব জোরে নয়, কিন্তু অদ্ভুতভাবে গভীর—আমার ভেতরের সমস্ত নিস্তব্ধতাকে ছুঁয়ে যায়। আমি বুঝতে পারি না, সে কি আমাকে খুঁজছে, নাকি আমিই তাকে খুঁজেছি সারাজীবন ধরে। এই ডাকে ভেতরেই যেন লুকিয়ে আছে আমার হারিয়ে যাওয়া দিনগুলো, আমার না-বলা ভালোবাসা, আমার ক্লান্ত আত্মার দীর্ঘশ্বাস। আমি যে পথ হেঁটেছি, সেখানে আলো কম, অন্ধকার বেশি। তবু সেই অন্ধকারের মধ্যেই আমি দেখেছি জীবনের সবচেয়ে সত্য রূপ। মানুষের কাছে যা ব্যর্থতা, তা আমার কাছে এক ধরনের আশ্রয়—একটি নীরব ঘর, যেখানে আমি নিজেকে চিনতে শিখেছি। ‘এক ঘাইহরিণীর ডাক’ সেই চেনা-অচেনা জীবনেরই কথা। এখানে আমি কোনো উত্তর খুঁজিনি; শুধু শুনেছি—একটি অনির্বচনীয় ডাকে সাড়া দিয়ে, ধীরে ধীরে, নিঃশব্দে।