ভিশতিওয়ালার যে লোককথায় মিশে গেছে একদিনের জন্য আগ্রার সিংহাসনে বসার খোয়াব, তার বিপরীতপ্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকে বেপর্দা নাপাক নারীর আখ্যান। দুই নারীর মৃতদেহ একসংগে যেখানে ডুব দেয় অনন্ত বালিখালের গহীনে, যেখানে জলঝাঝির বিছানা প্রস্তুত হয়ে থাকে অভ্যর্থনার জন্য, সেই নদীর ধারেই সম্ভবত রাত হলে দেবদাসীর কোলে মাথা রেখে শুয়ে পড়বে মানুষ। গল্পের পর গল্প জুড়ে প্রতিভা সরকার নির্মাণ করে গিয়েছেন এক ঝঞ্ঝাবিক্ষুব্ধ উপমহাদেশের কাহিনী, যার পরতে পরতে মিশে থাকে কারবালার প্রান্তরে রক্তপাত থেকে পরশুরামের কুঠারে জননীর ছিন্নমুণ্ডের উপাখ্যান। সেই উপাখ্যানের গর্ভে জন্ম নেয় দলিত আত্মশক্তি নির্মাণের অধ্যায়, অথবা সোনাগাছির কথকতা। তার সংগে সংগত রেখেই ফরিশতার হাতে হাত রেখে মানুষের দল ঘুরে চলে মালদহ থেকে তামিলনাড়ু হয়ে কাঁসাইয়ের চর পর্যন্ত। বিস্তৃত এই দেশপরিসরকে এভাবে এক সূত্রে গ্রন্থিত করতে পারে যে বই, তার অন্য নাম হতেই পারত 'ভারতবর্ষ'।