এক নিভৃত, নিঃসঙ্গ বিজয়মিছিলের একনিষ্ঠ ধারাবিবরণী লিপিবদ্ধ রয়েছে 'ফার্স্ট পার্সন'-এর ছত্রে ছত্রে। কোথাও হয়তো-বা উঁকি দিচ্ছে অলিখিত আত্মজীবনীর খসড়া, কোথাও বিষাদের অভিমানী মুখ। হরেক বেড়াতে যাওয়ার কাহিনি লিখেছেন দুরন্ত স্টাইলে, রয়েছে নির্মীয়মাণ চলচ্চিত্রের অন্দরের খবর, তুমুল ব্যস্ততায় গা-বাঁচানো কিছু প্রথম পুরুষও হয়তো মিশে রয়েছে এই ব্যক্তিগত ধারাপাতে। 'ফার্স্ট পার্সন' সমগ্রই প্রকাশিত হল, কারণ এমন প্রতিভাপুরুষের কোনও কিছুই বর্জনীয় নয়, যাঁর শব্দে-শব্দে মিশে আছে শেষ পাঁচ বছরের ধূসর দিনলিপি।