লেখক : বেবী সাউ জন্ম-মৃত্যুর অমোঘ চক্রে বন্দি জীবন। তেমনই শাশ্বত-প্রবণ রাধিকাদের প্রেম, সে প্রেমের হাতছানি উপেক্ষা করবে, এমন দুঃসাহস কই কানহাদের? নারী-পুরুষের প্রেম থেকে উঠে আসে উৎসব, সাধনা, শোক এবং যৌনতার অনির্বাণ আঁশগন্ধ। মেয়ে হেরে যায়, মেয়ে জিতে যায়। মেয়ে সংসার সাজায়, আবার নিজেকেও সাজায় নরমুণ্ডে। রাধিকা হয়ে ওঠে কালী। ‘পুরুষ বশ্যতা ভাবে, প্রেম সেই সংগমকালের’— কিন্তু মেয়েটি কী ভাবে? সে কী চায়? বিষাদবালকের কাছে তার না-বলা কথাগুলো ‘চোখেতে অপটু চুমু’র মতো লেগে থাকে, ক্ষুধার কাছে হার মানা ‘মেয়েটি বোঝেনি শিল্প শেখে দুর্দিনের বাসি ভাত।’ কবির লেখনী সগর্বে জানান দেন ‘শরীরে হেমন্ত দিন, ঝরে পড়ে পাতার শীৎকার’, পুরুষ ও প্রকৃতির মিলনদৃশ্য রূপ নেয় মায়াকাব্যের। ‘গান লেখে লালনদুহিতা’।