প্রচ্ছদ-অর্পণ পৃষ্ঠা সংখ্যা-৬৪ বগলে চাটাই নিয়ে ফিরে আসছেন গ্রামবৃদ্ধেরা, তাদের গলায় বিবেকের গান। যুদ্ধ এখনো থামেনি, জীবন চলছে। শৈশব থেকেই আত্মজনের শবদেহ কাঁধে বয়ে বয়ে কুঁজো হয়ে গেছে কারা? তবে কি আমাদের আছে কেবল হারানোর দগদগে স্মৃতি? ষড়যন্ত্রের পুরোনো সব নকশা পেরিয়ে কবি তবু যেতে পারেন না, কীসের মায়ায় রয়ে যান আমাদেরই মধ্যে? অথচ কবি দেখেন দিনে দিনে ভেঙে পড়েছে বানানো সম্পর্কের মিথ্যেগুলো! দাঁড়ান একটা সমাধিফলকের সামনে -যেখানে বঞ্চনার ভাষায় লেখা প্রতারক শব্দবন্ধগুলো কী অর্থ প্রকাশ করে? কবি তবু শুদ্ধ হতে চান কেবল চেতনার কাছে, শিখে নিতে চান স্রোতের ভাষা।