জীবনটা বিন্দুতে বিন্দুতে জমতে জমতে কখন যেন গল্প হয়ে যায়। আর গল্পটা বলবেন বলেই তিনি বেঁচে থাকেন। গাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেস। সমকাল ঐতিহ্য, বাস্তবতা ও জাদুবাস্তবতার নকশি কাঁথায় ফোড় তুলতে তুলতে তিনি অপরূপ আকর্ষণে ও সাবলীল নির্লিপ্ততায় বাঁচার আখ্যান লিখে চলেন। শৈশব থেকে নানা বাঁকে জীবন বয়ে যেতে যেতে সফোক্লেস ও হেমিংওয়ের এই ভক্তকে সে এটাই শিখিয়েছিল যে, বলতে হবে। কারণ মার্কেস মানতেন কারাকাসের হুয়ান বস্‌-এর সেই কথা- ‘...লেখকের কাজ, ওর টেকনিক, কাঠামো গঠনের উপাদান এবং খুব সূক্ষ্ম গোপন কারুকার্য সবই যৌবন বয়সে আয়ত্ব করা উচিত। আমরা লেখকরা তোতাপাখির মতো বৃদ্ধবয়সে কথা বলতে শিখি না’। আর বলা শেষ হলে আর কোনো আগ্রহ থাকে না। হেমিংওয়ে যেমন বলতেন-মৃত সিংহ।’ মার্কেসের সেই কথার টানেই মুগ্ধ পাঠকহৃদয়, বিশ্বের সঙ্গে তার আত্মীয়তা, নোবেল প্রাপ্তি। গল্পে, উপন্যাসে, ভাষণে সাক্ষাৎকারে ছড়িয়ে থাকা মার্কেসকে কিছুটা সংকলনে আর কিছুটা বিশ্লেষণী দৃষ্টির আলোকে এনে ফিরে দেখা হল এই দুই মলাটের মধ্যে। কে বলে যে কর্নেলকে কেউ চিঠি লেখে না ? কে বলে যে নিঃসঙ্গতায় শতবর্ষ পেরিয়ে যায় ? অসংখ্য অনুভবের লেফাফা জুড়ে তার নাম, সময়কে ফাঁকি দিয়ে মার্কেস-প্রেমের গুঞ্জন কলরব হয়ে বয়ে চলছে আগামীর দিকে। তারই কয়েকটি সংলাপ ও আলাপ ধরা থাকল এখানে।