সংকলন ও সম্পাদনা : মধুময় পাল বন্ধু সৌরেন মিত্রকে লিখেছিলেন গণেশ পাইন 'আজ, এখন জনারণ্যে লোপাট হয়ে যেতে যেতে বুঝতে পারছি, নির্জনতা এক নীলবর্ণ পতঙ্গ। সোনালি পাখনা তার। সে সুনয়ন কিন্তু দৃষ্টিহীন। চিৎকারের আগুনে তার পাখা পোড়ে। যত পোড়ে ততই সে দেখতে পায় চক্ষুষ্মান হয়, আর নিরীক্ষণের যন্ত্রণা ভোগ করে আমৃত্যু।' লেখার তারিখ ১৯৮৩ সালের সেপ্টেম্বর। গণেশ পাইন তখন ৪৬। বালক বয়সের গুহাবাস ও পরে নিজের মনগড়া জগতের বসবাস ভেঙে গিয়েছে। নির্জনতায় লেগেছে চিৎকারের আগুন। সৌরেন মিত্র বলেছেন, গণেশ পাইন লেখকও হতে পারতেন। ওঁর ভাষার দখল, চিত্রকল্প, গদ্যবিন্যাস মনে রাখার মতো। জীবনানন্দ দাশের কবিতার সঙ্গে গণেশ পাইনের ছবির ছায়ামিল দেখেছেন সৌরেন মিত্র। ১৯৯০ সালে আঁকা 'দা ব্ল‍্যাক মুন' ছবিতে জীবনানন্দের 'অন্ধকার'। একটি অস্থিসার পেছনে মুখ ফেরানা হরিণ। বিষণ্ণ চোখ। অদূরে কালো চাঁদ। ছবিটির দিকে দৃষ্টিপাত করলে জাগতিক অনুভূতি থমকে দাঁড়ায়। সমগ্র চিত্রশরীরে 'গভীর অন্ধকারের ঘুম'। এই সংকলন গণেশ পাইনকে জানবার ও বুঝবার আবেগসঞ্জাত প্রয়াস। সামিল হয়েছেন মূলত তাঁর নিকটজনেরা-অগ্রজ, সমবয়সি এবং অনুজের দল; আছেন চিত্রকর, চিত্রআলোচক, কবি, লেখক, প্রাবন্ধিক, পত্রিকা-সম্পাদক এবং কেবলই আড্ডার সাথী। প্রথম যৌবন থেকে শিল্পীর আমৃত্যু সহচর সৌরেন মিত্র যেমন তাঁকে জেনেছেন, ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যের মধ্যে দিয়ে বুঝেছেন, তেমনই আরও অনেকের দেখা আছে, জানা আছে। সব মিলিয়ে গণেশ পাইনকে হয়তো জানা গেল অনেকটাই।