বনোয়ারির হাতে মুখরোচক খাবারের প্লেট-সাজানো ট্রে, দফায়-দফায় চা, শিশিরের সিগারেটের টিন থেকে অকুণ্ঠচিত্তে একের-পর-এক সিগারেট তুলে ধোঁয়া ছড়ানো, আর ধোঁয়ার মতোই কিছুটা আবছা রহস্যময় কল্প-গল্পের সম্মোহক কুন্ডলীতে আড্ডার সব কটি সদস্যকে ক্রমশ প্রবলভাবে জড়িয়ে ফেলা-বাংলা সাহিত্যের অতীব চেনা এক দৃশ্য। এ-মজলিশ যে বাহাত্তর নম্বর বনমালী নস্কর লেনের সেই বিখ্যাত মেসবাড়ির, আর সে-মজলিশের মধ্যমণি যে এক ও অদ্বিতীয় ঘনাদা, না বললেও বোঝা যায়। যেমন অনিঃশেষ ঘনাদার বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও কীর্তিকাণ্ড, তেমনি অপ্রতিরোধ্য সেই সব কাহিনি বর্ণনার আকর্ষণ। এই চিংড়ি-বৃত্তান্তের কথাই ধরো না। কোথায় আফ্রিকার মরু-পাহাড়-জঙ্গলের দুর্গম অঞ্চলে এক গুপ্ত আগ্নেয়গিরি, আর কোথায় ঘনাদা। অথচ তাই নিয়েই কী দুর্ধর্ষ গল্প না ফেঁদে বসলেন তিনি। সেই গল্পটি এবং এই ধরনেরই দুর্দান্ত আরও কয়েকটি কাহিনি নিয়ে নিত্যনতুন ঘনাদার চিরনতুন এই বই।