সম্পূর্ণ নিজস্ব একটি ভাষায় লেখেন জয় গোস্বামী। সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র একটি ভঙ্গিতে। ছন্দ জানেন, জানেন ছন্দ নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষার খেলাও। শব্দ ব্যবহারেও তিনি দুঃসাহসী। আটপৌরে বা গদ্যগন্থী, বর্জিত বা পদ্যপন্থী— সব-ধরনের শব্দই তাঁর কবিতায়। কবিতা যে শেষ পর্যন্ত ছন্দ আর শব্দ নয়, তাকে উত্তীর্ণ হতে হয় এক অলৌকিক রসের জগতে— বয়সে তরুণ কিন্তু অভিজ্ঞতায় প্রাজ্ঞ এই কবি প্রথমাবধি সে-বিষয়ে সচেতন। সম্ভ্রান্ত ও সংকেতময়, গূঢ় ও গভীর, মৃত্যুর ও জীবনের, প্রেমের ও শোকের একগুচ্ছ ভিন্নস্বাদ কবিতা নিয়ে জয় গোস্বামীর এই কাব্যগ্রন্থ ‘ঘুমিয়েছো, ঝাউপাতা?’