এই যে লেখাগুলি দু-মলাটের মধ্যে ধরা পড়ল তাদের কী বলা হবে— প্রবন্ধ, নিবন্ধ, না কি ব্যক্তিগত গদ্য? হয়তো কোনোটাই সঠিক অভিধা নয়, হয়তো এই তিনরকম বৈশিষ্ট্যেরই চলাচল রয়েছে লেখাগুলির মধ্যে। একজন প্রখর অনুভূতিপ্রবণ কবি যখন কোনো শিল্পীর আঁকা ছবি, কোনো ভাস্করের ভাস্কর্য, কবির লেখা কবিতায় তন্ময় হয়ে পড়েন তখনই এরকম লেখারা জন্ম নেয়। সমসময়ের অভিঘাতও খুঁজে পাওয়া যাবে কোনো কোনো লেখায়।