প্রচ্ছদ : প্রণবেশ মাইতি যাতায়াতের পথে তাঁর চোখে পড়ে। চোখে পড়ে সাইনবোর্ডটা। সাইনবোর্ডের মাথায় বড় বড় করে লেখা: আনন্দধাম। তার নিচে লেখা সরকার অনুমোদিত। রেজিস্ট্রেশন নম্বর...। তার নিচে লেখা: আমরা নিঃসঙ্গ বৃদ্ধ ও বৃদ্ধাদের সেবা করিয়া থাকি। সৎকার ও শ্রাদ্ধাদির কাজও সুচারুরূপে সম্পন্ন করা হয়। যোগাযোগ করুন। টেলিফোন নাম্বার...। পাড়ার লোকেদের মুখে তিনি আনন্দধাম-এর মালিকের প্রশংসা শুনেছেন। সবাই বলে লোকটা নাকি ভালো। তাঁকে একদিন এখানে আসতে হবে। শরীরটা আজকাল ভালো যায় না। এদের কাছে এলে এরা সব ব্যবস্থা করে দেবে। শুধু একটা মোটা টাকা এদের হাতে তুলে দেওয়া। তারপর নিশ্চিন্ত। শরীর খারাপ হলে এরাই ডাক্তার ডাকবে। এরাই সেবাযত্ন করবে। মরে গেলে এরাই দাহ করবে। এরাই শ্রাদ্ধ করবে। ছেলেমেয়েদের আর দরকার হবে না। তবে মৃত্যুর আগে একবার তিনি তাঁর দুই ছেলেকে এবং মেয়েকে দেখতে চান। দেখতে চান নাতি-নাতনিদের। মাঝে মাঝে তাদের জন্যে মনটা কেমন করে। তিনি হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারেন, স্নেহ অতি বিষম বস্তু। তিনি তাই অস্থির হয়ে তাদের এক একসময় ফোন করেন।...