সেবার তিনি যাচ্ছিলেন কার্সিয়াং। সেই তাঁর শেষবারের মতো পাহাড়ি অঞ্চলে হাওয়া বদলাতে যাওয়া। সঙ্গে ছিল সরু, লম্বাটে একটি খাতা। ট্রেনে উঠেই খুলে বসলেন সেই খাতাখানা। চারপাশের দৃশ্যাবলী এবং অনুভব-অভিজ্ঞতাকে টুকরো ছবির মতো ধরে রাখতে শুরু করলেন জাদুময় শব্দের আঁচড়ে। এ-ভাবেই রচিত ‘হাওয়াবদল’— দিনলিপির ধরনে অনন্য শব্দচিত্রাবলী। পরবর্তীকালে এই শব্দচিত্রই হয়ে উঠেছে বহু সত্যি ছবির উপকরণ। তেমনি নতুন স্বাদের রচনা ‘পাহাড়িয়া’— গদ্য-ছন্দের কবিতার ঐতিহাসিক প্রয়াস। ‘পুনশ্চ’-এর ভূমিকায় যে-তথ্য রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং করেছেন উল্লেখ। হাওয়াবদল, পাহাড়িয়া এবং অন্যান্য কিছু টুকরো রচনা নিয়ে এই বই। ছবি লিখতেন যে অবন ঠাকুর, তাঁর কলমের এই চিত্রময় রচনাবলী বাংলা সাহিত্যেও এনেছে নতুন হাওয়ার স্বাস্থ্যকর দীপ্তি। সঙ্গে অবনীন্দ্রনাথ ও ব্রতীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ছবি। সাময়িকীর ধুলোমলিন বিস্মৃতি থেকে তুলে এনে এই অসামান্য রচনাবলী তুলে দেওয়া হল চিরকালীন পাঠকের হাতে।