মহানগরের কোলে বেড়ে ওঠা একটি জনপদ শালুকপুকুর। স্বাধীনতা আর দেশভাগের সমবয়সী এই বসতির পুরনো, নতুন, অতি-নতুন আবাসগুলিতে বা তার ফাঁক-ফোকরে বাস করে দিনা, নিখা, সুমনা, সিদ্ধার্থ, দেবযানী, চিরঞ্জয়রা। এদের পেশা, নেশা, শখ আর দিনলিপিতে তেমন কোনও অভিনবত্ব নেই। জীবন-সুর কখনও ঢিমে, কখনও দ্রুত লয়ে অবিরাম বেজে চলে। কিন্তু প্রত্যেকেই হৃদয়ের গভীরে অহরহ এক অদৃশ্য হাতছানি টের পায়, যার প্রলোভনে কেউ ফিরে যেতে চায় অতীতে, কেউ দিশাহীন ভবিষ্যতে। কেউ বহুলালিত স্বপ্নপূরণের জন্যে সর্বস্ব বাজি ধরে। কেউ বা রহস্যময় আহ্বানের উৎস খুঁজতে পথে নামে স্বপ্নভিভূতের মতো। ক্রমশ হারিয়ে যেতে থাকে গোলকধাঁধার জালে। অবশেষে একদিন সবাই এসে দাঁড়ায় জীবনের বাঁকে। খুঁজে পায় আলোর ঠিকানা। জ্বলে ওঠা উল্কার মতো ছাইও হয়ে যায় কেউ কেউ। ‘হাতছানি’ উপন্যাসে দিগন্তের দিকে ছুটে যেতে চায় নানা বর্ণে রঞ্জিত জীবন।