গীতগোবিন্দম কাব্যের রচয়িতা কবি জয়দেব গোস্বামীর লেখা আটশো বছর আগের একটি চিঠির খবর পাওয়া গেল দুশো বছর আগে প্রকাশিত জয়দেব চরিত মঞ্জরী নামে কবির একটি জীবনীতে। সেই চিঠি খুঁজতে লন্ডন থেকে এল দুজন মানুষ। তাদের মধ্যে একজন খুন হল পুরীতে। শমীক একজন বাংলা ও সংস্কৃত সাহিত্যের গবেষক, তার সঙ্গে এসে যোগ দিলেন ইউকের ইন্ডোলজিস্ট রবার্ট ব্রেথটন । তাঁরা উপস্থিত হলেন জয়নগরের কাছে একটি পুরোনো মন্দিরে। সেই মন্দিরের গায়ে নকশার মত সাজানো আছে প্রথম মুদ্রিত পাঁজির পাতা। তারপর ? পাওয়া গেল সেই চিঠি? ব্রেথটন কেন এসেছেন ভারতে? পুরীতে কে খুন হয়েছিল? চারটি সময়কালে ছড়িয়ে থাকা এই রুদ্ধশ্বাস থ্রিলার - যার পরতে পরতে ছড়িয়ে আছেন জয়দেব, তাঁর রচিত গীতগোবিন্দম, সংস্কৃত কাব্যের ছন্দ, প্রাচীন মল্লভূমের ইতিহাস, মুদ্রণের ঊষালগ্নের কাহিনি ও একটি আন্তর্জাতিক ষড়যন্ত্র। সবার মূলে রয়েছে ১২২৫ সালে মুদ্রিত প্রথম মুদ্রিত পঞ্জিকা।