বইটির কেন্দ্রে আছেন জার্মান বৈজ্ঞানিক হাইজেনবার্গ। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ধোঁয়াটে আকাশে জার্মানিতে হিটলারের উত্থানের সময়ে যখন বহু বৈজ্ঞানিক দেশত্যাগ করলেন প্রাণরক্ষা অথবা মুক্ত জ্ঞানচর্চার লক্ষ্যে, তখন হাইজেনবার্গ কিন্তু থেকে গেলেন জার্মানিতেই। কিছুতেই মেনে নিতে পারছেন না হিটলারের ইহুদিবিদ্বেষ আর যুদ্ধোন্মাদনা। আবার সরকারি নির্দেশে কাজ করছেন ইউরেনিয়ামশক্তির সম্ভাবনা নিয়ে। তাঁর দেখা হচ্ছে, দীর্ঘ কথা হচ্ছে আইনস্টাইন, নিলস বোরদের সঙ্গে। এশিয়ায় এসে কলকাতায় দীর্ঘ আলাপ করছেন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে। যাচ্ছেন দার্জিলিং। জার্মানি না-ছাড়ার সিদ্ধান্ত নিয়ে নিজের সঙ্গেই নিজের অবিরাম লড়াই চলছে। একা হয়ে পড়ছেন। নিজের সুতীব্র বৈজ্ঞানিক মেধার সমকক্ষ বিজ্ঞানী বন্ধুরা দূরে সরে যাচ্ছেন। বিশ্বের সিংহভাগের চোখে অপরাধী হয়ে উঠছেন। অথচ তিনি বিশ্বাস করেন না যুদ্ধে, ইহুদিবিদ্বেষে। তবু স্বদেশ ছাড়ছেন না! কেন? কেন? এই বই বিজ্ঞানের ও বিজ্ঞানীর সেই দ্বন্দের কথা বলে। আমাদের নিয়ে যায় সেই মহাপরিসরে, যেখানে বিজ্ঞান সাহিত্য দর্শন উদ্ভূত হতে থাকে সেই একই বিশ্বনাচের কেন্দ্রে জাগা ছন্দ থেকে। পৌঁছে দেয় সেই জগতে, যেখানে জ্ঞান, বুদ্ধি, বিচার সব নিয়েও শেষ পর্যন্ত মানুষ, তার একাকীত্ব আর নিরন্তর দ্বন্দ্বই সত্য।না, এই বই ইতিহাসকেন্দ্রিক আখ্যান নয়; বরং এই বই আমাদের দেখিয়ে দেয় ইতিহাসও কীভাবে সংলাপ হয়ে উঠতে পারে, হয়ে উঠতে পারে আখ্যান। পাণ্ডুলিপিটির সঙ্গে সময় কাটাতে কাটাতে কখনও স্তব্ধ হয়ে যাচ্ছি, চোখ ভিজে উঠছে, কখনও মনে হচ্ছে- কীসের সীমানা? কীসের জ্ঞান? শুধু মানুষ সত্য। মানুষই। আর সত্য তার চিরন্তন দ্বন্দ্বযন্ত্রণা।