কৃতী স্বামী, দুই মেধাবী সন্তান আর সংসার নিয়ে মজে থাকা অদিতি মধ্য চল্লিশে পৌঁছে অনুভব করল সে কী নিদারুণভাবে একা! স্বামী সুপ্রতিম আছে তার কর্মজীবন নিয়ে, দুই ছেলে পাপাই-তাতাইও পেয়ে গেছে তাদের নিজস্ব আকাশ। একা অদিতির এখন দিন কাটে নিজের সঙ্গে, খাঁচার পাখির সঙ্গে কথা বলে। এমন সময় এলেন হেমেনমামা, তাঁরই প্রেরণায় জেগে উঠল এক নতুন অদিতি, ধীরে ধীরে মগ্ন হল নিজস্ব জগতে। বিয়ের আগে অল্পস্বল্প লেখার চর্চা ছিল অদিতির। এখন আবার গল্প লেখা শুরু করল সে। নতুন চোখে দেখতে চাইল সংসারকে, স্বামীকে, সন্তানদের। শুরু হল সংঘাত। জমতে আরম্ভ করল মর্মবেদনার কালো মেঘ। অদিতি কি তবে শুধুই সুপ্রতিমের স্ত্রী? ছেলেদের মা? এক রক্তমাংসের যন্ত্র যার কাজ শুধু মসৃণভাবে সংসারের চাকাটাকে ঘুরিয়ে যাওয়া? এর বাইরে কি অন্য অদিতি থাকতে নেই? সুচিত্রা ভট্টাচার্যের আদ্যন্ত গতিশীল কলমে তারই অন্বেষণ।