এই বইয়ের সমস্ত কবিতার রচনাকাল ২০১৯-২০২৪। মহামারিদীর্ণ এক নিঃসঙ্গ, অসুখী সন্ধ্যায় লেখক আবিষ্কার করেছিলেন হেমন্তকালকে। সেই বুক-ছমছমে হৈমন্তী সন্ধ্যা তাঁকে দিয়ে লিখিয়ে নিয়েছে কিছু আবছা হয়ে আসা কথাদের। দূর মহাকাশে ছলছল করে উঠেছে ছায়াপথ, সহস্র নক্ষত্র নীহারিকার আলো জ্বেলে আকাশের গায়ে ঘনিয়ে এসেছে বিহ্বল সন্ধ্যা, পাখিরা এসেছে বাসায় ফিরে। নিভে আসা আলোয় কার কথা সবার অলক্ষে বুকে ঘাই মেরে উঠেছে। এই বইয়ের কবিতায় কোনো নতুন কথা নেই, নেই কিছু প্রমাণ করার চেষ্টা। প্রাচীন সব অনুভূতিরা ও গোপনে ঘুমোনো মনখারাপরাই এই বইয়ের উপজীব্য। অগ্রজ কবিরা কত অসামান্য কথা তাঁদের লেখায় বলে গেছেন, এই বইয়ের ভাব-অঙ্গে সেসব কথারাই ফিরে এসেছে বারবার।