এক নদী রক্ত আর অযুত প্রাণের বিনিময়ে একাত্তরে স্বাধীন হয়েছিল বাংলাদেশ। জন্ম মুহূর্ত ও তার আগের স্বৈরশাসনে রক্তাক্ত, ক্ষত-বিক্ষত হয়েছে এই ভূখণ্ডের জনসমাজ। এই জনসমাজেরই একজন মাতৃহীনা বুলবুলি। হিন্দু পরিবারের অখ্যাত বুলবুলির অবলম্বণ ছিল তার অকৃতদার কাকা। শিশুকন্যা থেকে প্রকৃতির অমোঘ নিয়মে একাত্তরে সে হয়ে ওঠে সদ্যযুবতী। মনে ভালোলাগা আসে, ভালবাসাও। ক্রমে তা পাল্টে যায় প্রেমে। কিন্তু প্রেম কি পূর্ণতা পায়? একাত্তরের উথালপাথালে, মুক্তিযুদ্ধের ঘূর্ণাবর্তে হারিয়ে যায় তার ভালোলাগা-মানুষ মৃগাঙ্ক, ভেঙ্গে যায় ঘরবাঁধার স্বপ্ন। সব হারানো শরণার্থী মিছিলে বুলবুলিরাও সামিল হয়। যুদ্ধশেষে স্বাধীন বাংলাদেশে আর কি ফিরতে পারবে বুলবুলি? বিশ্ববিদ্যালয়-সম্পদ হাসিবুল, কুণ্ডু বাড়ির কামলা অছিমুদ্দিন বা ভাত—গাছের স্বপ্ন দেখা ভোলা পীরের কি হল? পুরনো ঠিকানায় ফিরল তারা? এসব ঘটনার ঘনঘটায় আবর্তিত হয়েছে মুক্তিযুদ্ধের পটভূমিতে রক্তলেখা এ উপন্যাসটি।