"হোঁদল কাঁচি জুটিয়ে, পণ্ডিতমশায়ের টিকি আর পৈতা ক্যাচ্ ক্যাচ্ করে কেটে আনে। সঙ্গীরা একত্র জুটে তাকে পরিয়ে দেয়। শক্ত গিট দিয়ে টেনে দেখে টিকি এঁটে আছে কিনা। একটা ছেলে গাল ফুলিয়ে বিলিতি বাঁশির শব্দ করে- ভেল্পো ভেঙ্গো ভো ভো। আর একজন একটা বালতির উলটো পিঠ কাঠি দিয়ে বাজায়-ট্যাং ট্যাট্যাং ট্যাং ট্যাং। যে কর্তা সেজেছিল সে ভারিক্কি গলায় বলে, 'পুরুত ঠাকুর, পুজোর লগ্ন দেখুন।' হঠাৎ সবার খেয়াল হল, আসল ঘরের মশাল নেই। পাঁঠা জোটান হয়নি। বলি ছাড়া পুজোর সবই খালি। এখন পাঁঠা কই? হোঁদল পুরুত সেজে পুজোয় বসেছিল। কুকুম্মার পাট-কাপড় আর নামাবলি জড়িয়ে সে অং বং মন্ত্র পড়ছিল। মূর্তির গায়ে এলোপাথাড়ি ফুল-চন্দন দিচ্ছিল। সে পুজো ছেড়ে বলল, 'তাই তো! পাঁঠা নেই, লেঠা তো!'.........