কবির হাতের গদ্যের এমনিতেই আলাদা একটা স্বাদ। তার মধ্যে বয়সে তরুণ তবু একালের অগ্রণী কবিদের অন্যতম জয় গোস্বামীর হাতে গদ্য তাঁর কবিতার মতোই গূঢ়, গভীর, চোখ-ঝলসানো। সেই গদ্যেই চার-চারটি বড় মাপের ব্যক্তিগত প্রবন্ধ নিয়ে জয় গোস্বামীর এই প্রথম নিবন্ধগ্রন্থ। যে-চারটি রচনা এই বইতে, তার একটিতে জয় গোস্বামী পাঠকের সামনে মেলে ধরেছেন নিজের কবিতা লেখার প্রেরণার জগৎ। শুনিয়েছেন নিজেরই জীবনের নানান টুকরো, বেঁচে থাকার নানা অভিজ্ঞতা, এমন-কী স্বপ্নেরও। মৃত্যু, অসুখ, লোভ, প্রেমের এক বর্ণাঢ্য চালচিত্র। আরেকটি লেখায় জয় গোস্বামী শুনিয়েছেন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর ব্যক্তিগত সম্পর্কের কথা, কীভাবে পরিবারেরই একজন হয়ে আশৈশব তাঁর সঙ্গে মিশেছিলেন রবীন্দ্রনাথ— সেই অভিজ্ঞতার ইতিবৃত্ত। ‘শরতে আজ কোন্ অতিথি’র উপজীব্য ছেলেবেলার শরৎকাল, পরীক্ষার দিনগুলি-রাতগুলি, বাল্যপ্রেম। প্রেম বিষয়ে নিজস্ব ধারণা ও অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে লেখা এ-গ্রন্থের নাম-প্রবন্ধটি। তাঁর কবিতার মতোই আকর্ষক এই গদ্যগ্রন্থ।