এক-দুই-তিন করে পরপর তিনটি ধাক্কা খেতেই হবে! ‘প্রধান অতিথি’ হয়ে এতটা যে বিড়ম্বনার শিকার হতে হবে তা কে জানত! এরপর? কিশোর বয়সের সেই গ্লানি ও জ্বালা শেষ মিটলো কিনা একেবারে প্রৌঢ় বয়সে! এই গ্লানি কেন, মিটলোই বা কিভাবে? এবার চমকানোর পালা! তাড়া খেয়ে এবড়ো-খেবড়ো গ্রামের রাস্তা দিয়ে কিনা মরণ-বাঁচন ছুটেই চলেছেন কলকাতার বাবু! উপায় যে নেই, ঘাড়ের কাছে যে নিঃশ্বাস ফেলছে টর্পেডো-মাথা চোর!