আমাদের সমাজ-সময়-জনজীবনের নানা বিচিত্র দিগন্তে তাঁর নিরীক্ষণ, সেই সুবাদেই তাঁর কথাকৃতি ক্রমশ বিষয়-বৈচিত্রে সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে। সেই বৈচিত্রকে ধরে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় তাঁর হৃদয়ে আসন দিয়েছেন। সমগ্র বাংলাদেশ, তার বৃষ্টি-বিষাদ-রোদ, কপালে ধুলোমাখা আবেশে মরমিয়া, প্রকৃতির তাবৎ প্রহেলিকা তাঁর প্রতিটি নিবন্ধে সুর বাজে একতারার। এক অনন্ত কৈশোর তাকে দু-হাতের জোড়-আঁজলায় ধরে যতনে পথ হাঁটেন অ্যালেন গিন্সবার্গের সাথে। কখনো দালির সঙ্গে, কখনো ক্রিস্তফ জানুসি, কখনো আকুমল-এর সান্নিধ্যে অনাবিল আড্ডার বিবরণ গ্রন্থটির পরতে পরতে ছড়িয়ে। গনেশ থেকে টেনিসন, ইলিশ থেকে সুন্দরবনে বেড়ানোর অভিজ্ঞতা। পুজোর স্মৃতি তাঁর আনন্দ-বিষাদে ভরপুর। এমনই সব বৈচিত্রে ভরা নিবন্ধ সংকলন হৃদয়-আসন।