প্রচ্ছদ : রাজীব দত্ত কমলা রোদ্দুরে কালো শাল গায়ে দিয়ে সুপর্না আসে শীতের বিকেলে। তখন শিরীষের ডাল থেকে ঝরে পড়ছে পাতা, বাজারে উঠেছে নতুন গুড়ের পাটালী, রাত্তিরে লেপ, অসময়ে বই। রোদ্দুরের তেজ ক্রমে বাড়ে, কালবৈশাখীর ঝড়ে তার চুল এলোমেলো, বোগেনভেলিয়ায় নতুন বেগুনি ফুল! ঠুনঠুন করে রিকশা চলে যায়, সুপর্না হাঁটতে হাঁটতে হাতের উপর রাখে হাত। ঝমঝম করে বৃষ্টি নামে। সকালবেলার সঙ্গী একাকী সিগারেট আর বিলাসখানি টোড়ী! সুপর্নার চোখে পুরু কালো চশমা, হাতে গ্রিক হিস্ট্রির বই, সে নিলাজ চোখে চিবুক তুলে তাকায়। পাখি ডাকে, মাথার উপর ঘন হয়ে আসা অন্ধকারে হিমের গন্ধ মেখে আদরের লেবুগাছ চুপ করে থাকে। নিবিড় হয়ে এসেছে তার ছায়া, জেরানিয়ামের টব, বিস্কুটের বাক্স আর লেবুর আচার জড়িয়ে নিয়েছে তার উত্তাপ। ছোট্ট অ্যারেলিয়ার মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে ডানহিল পুড়িয়ে মাছ ধরে ছাতা মাথায় কানে লিলিফুল গুঁজে সময় পেরিয়ে যাচ্ছে সুপর্নার করুণ স্তব্ধতার আশেপাশে।