পরিবারে ছোটদের ভয় দেখানো হয়, বেশি দুষ্টুমি করলে হস্টেলে পাঠিয়ে দেওয়া হবে। যেন সেটা একটা শাস্তি। পারিবারিক বাধ্যবাধকতা থেকেও কখনও বাচ্চাদের হস্টেলে পাঠানোর পরিস্থিতি তৈরি হয়। আবার পড়াশোনার সঙ্গে জীবন গড়ার পাঠ নিতেও হস্টেলে যায় অনেকে। হস্টেল আসলে ভাল না মন্দ? পুরুলিয়া রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যাপীঠের আটের দশকের ছাত্রের চোখে হস্টেলে এক অনন্য কৈশোর যাপনের জলছবি এই বই। কয়েকশো কিশোরকে ঘিরে কিছু শিক্ষক, সন্ন্যাসী, কর্মী। বাবা-মার সাহচর্য নেই, হস্টেলে পাখা নেই, প্রতি বিষয়ের গৃহশিক্ষকই বা কই! তবু পরীক্ষায় তুখোড় ফল, শিক্ষক-ছাত্রের অদ্ভুত রসায়ন, আর বন্ধুদের সঙ্গে মজার সব দুষ্টুমি— সারাজীবনের মতো জুড়ে যাওয়ার গল্প। নিজের হাতে বানানো প্লেনের মডেল ওড়াচ্ছেন ধুতি পরা শিক্ষক, গোলাপবাগানকে সেরা বানাতে সবটুকু নিংড়ে দিচ্ছেন কোনও এক শিক্ষক, আবার সেই সন্ন্যাসী যাঁর উপর ভার সকলের ভালমন্দের তিনি আমৃত্যু মনে রেখে দিচ্ছেন সকলের নামধাম। কিসের টানে কোন সুতোয় বাঁধা পড়েছিল তারা? ছোট ছোট লেখায় বিদ্যাপীঠ জীবনের বিচিত্র চরিত্রেরা যেমন ধরা পড়েছে, তেমনই চরিত্র হয়ে উঠেছে সেখানকার নানা অনুষ্ঠান, পরিবেশ কিংবা নিছক কোনও মুহূর্ত।