দুটো অপরাধহীন চোখ, এক মূর্তিমান বিভীষিকা আগলে রাত্রির সম্মুখে নির্লিপ্ত প্রহসনে মগ্ন। আমি মধ্যগগন থেকে, হাসিমুখ দেখে যাই, সারাদিন সারারাত। ফিশফিশে শব্দের আড়ালে হলদে দাঁতের হাসি চেপে ধরে গলা। সন্তর্পণে ভেসে যায়— বিভীষিকা, দুটো অপরাধহীন চোখ, রাত্রি, নির্লিপ্ত আঙুল, ফরেনসিক, মৃত্যু, হেডলাইন, আইন ও লোহার শৃঙ্খল। সম্রাট জেগে নেই, রাত্রি দ্বিপ্রহরে বিচার ঘুমিয়ে আছে রাজদণ্ডের খোলসে। এখান সবাই মূর্তিমান রাক্ষস, সবাই জীবন্ত আত্মা। হ্যালোইনের আঁধার জ্বলে নিভে উঠছে নিয়ত। যাদের তৃতীয় চোখ নেই, তারা কিছু দেখতে পাইনি। দেখতে পায় না…