সাল ১৯৫৫। এলাহাবাদ ব্যাংকের চাকরির পরে আর কলকাতা পুলিশে তিন বছর পুলিশের উর্দি পরে কাটানোর পরও উচ্চশিক্ষা লাভের জন্য বিলেত যাওয়া। কস্ট অ্যাকাউন্টেন্সি পড়তে। স্মৃতির ভাঁড়ার পেছনে ফেলে রেখে কলকাতা থেকে বম্বের ট্রেনে চেপে শুরু এক স্বপ্নময় যাত্রা। আরব সাগর থেকে ভারত মহাসাগরের সুনীল জলরাশি পেরিয়ে লোহিত সাগর, ভূমধ্যসাগর হয়ে শেষ পর্যন্ত ইউরোপ। এরই মাঝে ইঞ্জিনের গর্জনে উছলে ওঠা জলের ঢেউ আছড়ে পড়েছে কত কত বন্দরে— করাচি, এডেন, পোর্ট সৈয়দ, নেপলস! জাহাজের আপ্যায়ন, বন্দরনগরীর লোকেদের অভ্যর্থনা, প্রবাসযাত্রার বিচিত্র অভিজ্ঞতার ভাঁজে ভাঁজে মিশে গেছে কৈশোর ও যৌবনের স্মৃতিকাতর পঙক্তিমালা। জাহাজের পানশালার গল্পের সঙ্গে মিশে গেছে গ্রামের পাঠশালার কথকতা; প্যারিসের রেলপথের সঙ্গে হয়েছে সুয়েজ খালের নিস্তব্ধতার কাব্যিক মিতালি। নতুন অজানা যাত্রাপথের রোমাঞ্চ ও ফেলে আসা জীবনের টানাপোড়েনের বুনোটে গাঁথা এই জলতরঙ্গ।