শাস্ত্রমতে, সম্পূর্ণ মিলনই মর্ত্য-জীবের জীবন, তার জন্যই জগৎ রচনা। পুরাণমতে, বিবস্বান এবং সংজ্ঞার স্বর্গের অসম্পূর্ণ সঙ্গম পূর্ণতা পেয়েছিল এই মর্ত্যে। তবু, মিলনের সম্পূর্ণতা নয়, অভিশাপের সঙ্গে পাপের সম্পূর্ণতাই ‘জল মাটি আগুনের উপাখ্যান’। কথার ভিয়েনে সাহিত্য, মাটির ভিয়েনে মৃৎপাত্র। মৃৎপাত্রেরই শিল্পী কুম্ভকার মদন পাল। সুন্দরী মৃন্ময়ী তার ধর্মসাক্ষী স্ত্রী, তন্তুবায় মদন তার ধর্মসাক্ষী মিতে। সেই সুবাদে মৃন্ময়ী তাঁতি মদনের ‘মিতবউ’। ‘মিতবউ’ কি কিছুটা বউ, যেমন বরের পাশে ‘মিতবর’? শিক্ষিত তন্তুবায় মদন তাঁর বংশগত পেশা ছেড়ে একদিকে খোঁজে বিকল্প জীবিকা, অন্যদিকে মিতবউয়ের মধ্যে বিকল্প স্ত্রীকে। মৃন্ময়ীকে ঘিরে এই দুই মদনের প্রেম, যৌনতা এবং দ্বন্দ্বের কাহিনী যেমন এই উপন্যাস, সেইসঙ্গে ‘মদনের ছদ্মনামে যে-কোনও মদন’-এরও। এক মদনের মধ্যে ছয় মদনের এই আশ্চর্যস্বাদ, পরীক্ষামূলক উপাখ্যানে পুরাণ, শাস্ত্র, কথকতার সঙ্গে মিশেছে ভৈরব নদী ও তার প্রতিহিংসার আগুন, নদীতীরবর্তী মাটির গন্ধমাখা জটিল তবু বাস্তব এক জনজীবন।