এই উপন্যাসের শুরু সেই ১৯২২ সালে। কলকাতায় তখন চলছে কাউন্সিল নির্বাচনের প্রস্তুতি। মডারেট, স্বরাজ্যদল এবং ‘নো-চেঞ্জারের’ মধ্যে শুরু হয়ে গিয়েছে পাঞ্জা-কষাকষি। গর্জে উঠেছে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের দৃপ্ত ঘোষণা: ‘আমরা কাউন্সিলে ঢুকছি ব্রিটিশ সরকারের সঙ্গে সহযোগিতা করবার জন্য নয়, ভিতর থেকে গুঁতো মেরে ওদের শাসনতন্ত্র ভেঙে দেবার জন্য।’সেই সময়ে হিন্দু একান্নবর্তী পরিবারের একটি অংশ গ্রামজীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে জীবিকার সন্ধানে শহরের দিকে চলেছে। এমনই একটি পরিবারকে কেন্দ্র করে গৌরকিশোর ঘোষের বিপুলায়তন জীবনধর্মী উপন্যাস— ‘জল পড়ে পাতা নড়ে।’ মাত্রই চার বছরের কাহিনি, কিন্তু আবহমান গ্রাম-জীবনের এক চিরায়ত আলেখ্য হয়ে উঠেছে এই উপন্যাস। এক দিকে গ্রামীণ নিম্নবিত্ত পরিবারের প্রেম-ভালবাসা-আশা-নিরাশা-ঘৃণা-দ্বেষ-আচার-সংস্কার, অন্য দিকে নিকটতম প্রতিবেশী মুসলমান। সম্প্রদায়ের সঙ্গে সম্পর্কের টানাপোড়েন- এক বিশ্বস্ত দলিলের মতো চিত্রিত এই মহত্তম রচনায়। ‘দেশ মাটি মানুষ’ নামে তিন খণ্ড এপিক উপন্যাসের দ্বিতীয় খণ্ড ‘প্রেম নেই’ সম্মানিত হয়েছে ‘বঙ্কিম পুরস্কারে’। প্রথম খণ্ড— ‘জল পড়ে পাতা নড়ে।’ স্বয়ংসম্পূর্ণ এই খণ্ডটি দীর্ঘকাল পরে পুনর্মুদ্রিত হল।