এক সুরে বাঁধা নয়। বরং যার যা হারিয়ে গেছে—সেইসব এক জায়গায় রেখে বিচিত্র ও অগুণতির স্বাদ দেয় এই বই। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের সাম্প্রতিক এই সমস্ত কবিতায় আছে তাঁর নানা মুহূর্ত ও মানসিকতার প্রতিবিম্ব। এ গ্রন্থের কোনও শুভ্র বারান্দায় আঁচল ছড়িয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন নীরা। কফি হাউসের ভরন্ত আড্ডায় সক্রেটিসের মতো এসে দাঁড়ান কমলকুমার। শিরিটির শ্মশানে দাহকার্যের প্রতীক্ষায় থাকতে থাকতে হঠাৎই দেখা হয়ে যায় কৈশোরের মায়ের সঙ্গে। আর মা—দুই নয়নের মধ্যে চিরকালের আসন পেতে বসেন। এবং পাতায় পাতায় ছড়িয়ে যায় ভালবাসা। ভালবাসার চূড়ান্ত আর্তি, বিষাদ, বঞ্চনা, প্রাপ্তির সম্ভারে এই বইয়ের কবিতাগুলি কানায় কানায় ভরা। এখানে কোথাও ভালবাসার জন্য দেরি সয় না এক মুহূর্ত।