সকালে বেরিয়ে রাত দশটা পর্যন্ত মোটরবাইকে অন্তত আটটা বাড়িতে পৌঁছতে হয় শিবেনকে। ডিপ্লোমা কোর্স শেষ করে সে এখন ফিজিওথেরাপিস্ট। সোম এবং বৃহস্পতিবার হলদিয়া যায় ডিগ্রিকোর্সের ক্লাসে। গ্রাম থেকে কলকাতায় আসার পর শিবেনের জীবনে ঘটেছে আশ্চর্য সব ঘটনা। বর্তমানে শ্যামবাজারে একশো ছুঁই-ছুঁই এক বৃদ্ধকে দেখভাল করে সে৷ অকৃতদার, নির্বান্ধব বৃদ্ধই তাকে দিয়েছেন দুর্মূল্য বাড়ির একাংশ। ফিজিওথেরাপির কাজে যেমন শিবেনকে মুখোমুখি হতে হয় নানা চরিত্রের, তেমনই চেনাজানা হিসেবে সাহায্য করতে হয় গ্রাম থেকে আসা একের পর এক রোগীদের। কখনও উঁকি দেয় প্রেম, আবার হারিয়েও যায় অজস্র মুখের ভিড়ে। শিবেন কি কেবলই ছুটবে? শতায়ু এক বৃদ্ধের পায়ের কাছে বসে কেন গান গায় প্রৌঢ়া রমণী? ‘যার যেমন জীবন’ উপন্যাসে মানুষের বেঁচে-থাকা ফুরোতে চায় না কিছুতেই৷