‘‘স্মৃতিও একটা দেশ/যাকে, কোনও সীমানা দিয়ে ঘিরতে পারিনি আমি!’’ এমনই পঙ্‌ক্তি দিয়ে শেষ হয় প্রথম কবিতা। না, আসলে শুরু হয়। দুটি পর্বে বিভক্ত ‘যে কথা প্রকাশ্যে লিখিনি’ কাব্যগ্রন্থের প্রথম পর্ব, দ্বিতীয় পর্বের ঠিক বিপ্রতীপে দাঁড়িয়ে, অথচ পরিপূরক। কোথাও যেন সম্পূর্ণ হয় এক দেশকালের বৃত্ত। প্রথম পর্বের কবিতায় মিশে থাকে ভালবাসার অস্ফুট সংকেত, দুর্নিবার কাঙালপনা। দ্বিতীয় পর্ব আবিল গদ্যময়। এই পর্বের প্রতিটি লেখাই অভিসন্ধিমূলক বিবৃতি। তবে, ব্যক্তিগত নয়।