খামকা এই ঝঞ্ঝাট বাধিয়ে আপনার কী লাভটা হল বলতে পারেন? আমি কি বিলিতি জাহাজে চেপে এ-দেশে পদার্পণ করেছি? শুধু কি আপনি?- আপনার গুষ্টিবর্গ সবাইকেই আপনি কি সব ঘাঁটিতে বসিয়ে রেখেছেন, না, আপনিই পোশাক বদলে সর্বত্র বসে থাকেন, বুঝতে পারি না। সেদিন মনি-অর্ডার করতে গেলুম, আপনি তো আমাকে মারমুখো হয়ে তেড়ে এলেন। কেন মশাই, আমি তো আপনাকে বেয়ারিংয়ে মনিঅর্ডার নিতে বলি না, একটু ভদ্রভাবে বললে আপত্তি ছিল কি? এত রাগের কারণটা কী? খাটুনি। হায় রে, আপনি তো তবু চেয়ারে বসে পাখা খাচ্ছেন, আমরা যে গরমে ঠায় ঘণ্টা-দুয়েক বাইরে দাঁড়িয়ে আপনার চাঁদমুখখানি দেখছি, এতেও কি আপনার মায়া হয় না?