ছেলেবেলা হারিয়ে যায়। হারিয়ে যায় নীল মলাটের খাতা। এক চিলতে দুঃখের মতো মনের ভেতর কোথাও লুকিয়ে জেগে থাকে এলোমেলো আঁকিবুকি, সেই শিমুল ফুলের ছড়া। এই পথেই জন্ম নেয় স্মৃতি। বড়বেলার খাতাতেও ফুটে ওঠে একজীবনের স্মৃতিচারণের নকশা। দেশের বাড়ির দুর্গাপুজো, বাগানের নাগেশ্বর ফুলগাছ, প্রথম রাবড়ি রান্না, পুতুলের বিয়ের পাশেই জায়গা করে নেয় বিশ্বভ্রমণে বেরিয়ে প্যারিসে এক বৃদ্ধ ইংরেজের সহমর্মিতার জলছবিখানি। আলো বসু-র ‘ঝরাপাতা’ গ্রন্থে প্রকাশিত হয়েছে সেদিনের ফ্ৰকপরা এক ছোট্ট মেয়ের হারিয়ে যাওয়া সময়। বাবার অকালমৃত্যুর পর আত্মবিস্মৃত মায়ের অশ্রুরুদ্ধকণ্ঠে গেয়ে ওঠা ‘যাও হে অনন্তধামে প্রিয়ধন আমার’ যদি এই স্মৃতিকথার অন্যতম শ্রেষ্ঠ মুহূর্ত হয়, তবে বাচ্চা মেয়েটিকে মালা পরিয়ে দাদুকে বলা গাঁধীজির মন্তব্য ‘আপনার পোতির সোঙে হামার শাদি হল’ নিশ্চিত এক অপূর্ব ইতিহাস।