প্রথম প্রেমের স্মৃতি কতকাল কুরে কুরে খায় একজন মানুষকে? সম্ভবত সারা জীবন। বিশেষত, সেই টান যদি গড়ে ওঠে বয়ঃসন্ধির বিপুল রোমাঞ্চময় এক প্রহরে, যখন শরীরে-মনে যুগপৎ ঘটে চলে পরিবর্তন, অনাস্বাদিত লজ্জা-শিহরণের গোপন ও রহস্যময় জগৎ একটু-একটু করে উন্মোচিত হতে থাকে চোখের সামনে। যেমন ঘটেছিল ইন্দ্রনাথের জীবনে। ফ্রক-পরা এক কিশোরী লাবণ্য যার নাম— কিশোর ইন্দ্রের চোখে ফুটিয়ে তুলেছিল প্রথম প্রেমের মায়াময় এক আবেশ। ফুটে উঠেছিল লাবণ্য নিজেও। কিশোরী থেকে নারীতে। দাঙ্গা, দেশভাগ, সময়ের জটিল স্রোত দুজনকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল একেবারে ভিন্ন দুই দিকে। তবু কি লাবণ্যকে ভুলতে পেরেছে পরবর্তীকালের সফল সাংবাদিক ইন্দ্রনাথ? একটি ছোট্ট চিরকুটের সূত্র ধরে কীভাবে লাবণ্যের সঙ্গে নতুন করে দেখা হল ইন্দ্রনাথের, কীভাবে চোখের সামনে ফিরে এল প্রথম প্রণয়ের রোমাঞ্চমেদুর দিনগুলি রাতগুলি, তাই নিয়েই এই উষ্ণ, নিপুণ, হৃদয়স্পর্শী উপন্যাস।