গড়ানো বিকেলে যখন সূর্যের আঁচ ঢিমে হতে থাকে, কালচে-বেগুনি মেঘের বিস্তীর্ণ ছায়া পশ্চিম দিগন্ত থেকে গুঁড়ি মেরে উঠে আসে— ঠিক সেই সময়টিতে ফুরিয়ে-যাওয়া কবি দ্বৈপায়ন রায়ের তক্তপোশে এসে নিঃশব্দে বসেন জীবনবাবু। লোকটিকে কি দ্বৈপায়ন চেনে ঠিকঠাক? একমাত্র তাঁর সামনেই কেন সে অনর্গল কথা বলে? যেসব কবিতার পঙ্‌ক্তি স্রোতের টানে তার ঠোঁটে চলে আসে— কী রহস্য লুকানো আছে সেইসব অক্ষরমালায়? কখনও উত্তমপুরুষ, কখনও প্রথম পুরুষে বর্ণিত ‘জীবন অথবা’ উপন্যাসের বুনট বহুরৈখিক। এখানে আছে উচ্চাকাঙ্ক্ষী দেবিকা, সরল আদর্শবাদী মলয়, ধুরন্ধর দীপ্তেশ, প্রাজ্ঞ জগৎজীবন। আছে প্রেম-অপ্রেমের দ্বন্দ্ব, সৎ-অসতের সংঘাত, নীতি ও রাজনীতির টানাপোড়েন। কিন্তু শেষ অবধি থাকে শুধু অন্ধকার। থাকে চরাচরব্যাপী অনন্ত হিম নৈঃশব্দ্য—যার মধ্যে চিরকাল মুখোমুখি বসে থাকে জীবনের বিষাদ আর জীবনানন্দ।