অস্তাচলের ধারে পৌঁছে পূর্বাচলের দিকে ফিরে তাকিয়েছেন প্রতিভা বসু। বিপুল ঘটনাকীর্ণ তাঁর জীবন। আয়ুর যে-পথ ধরে হেঁটে এসে জীবনের উপান্তে এসে পৌঁছেছেন তিনি, শুধু দীর্ঘই নয় সেই পথ, বহু চড়াই-উতরাইতেও ভরা। পিছনের দিকে আজ যখন তাকিয়ে দেখছেন প্রতিভা বসু, তাঁর মনের পরদায় ফুটে উঠেছে সুদীর্ঘ যাত্রাপথের অসংখ্য বাঁক, একের পর এক উজ্জ্বল, রঙিন জলছবি। সেই জলছবিরই আশ্চর্য অ্যালবাম এই বই, জীবনস্মৃতির এই উজ্জ্বল উদ্ধার। যাঁদের জীবনস্মৃতি শুধু তাঁদের জীবনেরই কথা নয়, একই সঙ্গে সেই জীবনের সঙ্গে জড়ানো আরও বহু বর্ণময় জীবনেরও কিছু-কিছু অজানা কথা, প্রতিভা বসু তাঁদেরই একজন। জীবনের যে-সমূহ জলছবি এই গ্রন্থে, তার প্রতিটির কেন্দ্রে তিনি। পাশাপাশি, যেমন দুর্লভ এইসব ছবিতে ধরা-পড়া এক ব্যাপ্ত সময়ের চালচিত্র, তেমনই কৌতূহল-জাগানো তাঁর আশেপাশে ছড়িয়ে-থাকা চেনা-অচেনা অজস্র মুখ। মূল্যের থেকেও তাই ঢের বেশি মূল্যবান এই আত্মস্মৃতিগ্রন্থ।এই স্মৃতিকথার সূচনা প্রতিভা বসুর অবোধ শিশুবয়স থেকে। আর পরিসমাপ্তি— প্রবাসে-অসাধ্য পুত্রশোকের তীব্রতা যখন তাঁর নিভৃত প্রহরের একান্তসঙ্গী। মধ্যবর্তী সময়সীমায় ছড়িয়ে রয়েছে উপন্যাসের থেকেও আকর্ষক এক জীবনকাহিনি। সে কাহিনিতে রয়েছে রাণু সোম নামে বালিকাবয়সেই সুখ্যাত ও গ্রামোফোন কোম্পানির নিয়মিত সঙ্গীতশিল্পী হয়ে ওঠার ইতিবৃত্ত, দিলীপকুমার রায়, নজরুল ইসলাম, হিমাংশু দত্ত, এমনকি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের কাছেও সঙ্গীতশিক্ষার অমূল্য স্মৃতি। আছে প্রতিভা সোম নামে লেখিকা-সত্তার আত্মপ্রকাশের, বুদ্ধদেব বসুর সঙ্গে আলাপ, প্রণয় ও পরিণয়ের, সাংসারিক জীবনের খুঁটিনাটির বিবরণ। এসেছে সমকালীন ডাকসাইটে কবি-সাহিত্যিকদের কথা, কবিতাভবনের আড্ডার কথা, তরুণতর লেখকগোষ্ঠীর কথা। আছে ঢাকা, কলকাতা, একাধিক মফস্বল শহর আর বিদেশের কথা। আছে নানা ক্ষেত্রের জ্ঞানীগুণী, স্মরণীয় ও বরণীয়দের প্রসঙ্গ। শুধু বিষয়গরিমাতেই গরীয়ান নয় ‘জীবনের জলছবি’, রচনাভঙ্গিতেও তুমুল আচ্ছন্নকর। এমন আন্তরিক, এমন মূল্যবান, এমন অন্তরঙ্গ এবং এমন অকপট আত্মস্মৃতি বাংলা ভাষাতেই যেন বিরল।