ওরা দেখতে চায় আমি ছটফট করতে করতে মরে যাচ্ছি। মরছি শুধু মরে যাচ্ছি। দেখতে চায় ঘুরছি আমি জঙ্গলে ঘুরছি একা— শহরের রাস্তা জুড়ে ন্যাংটো হয়ে হাঁটছি আমি। ঝুলছি দড়িতে। এটা সত্যি মরছি আমি। তবে তা স্বেচ্ছায় কিছু, কিছু অনিচ্ছায়। শেষতম বইটিতে ভাস্কর একটি বিশেষ ফর্ম আবিষ্কার করে নিয়েছেন। ‘দেবতার সঙ্গে’ লিখিত হওয়ার ২২ বছর পর এই একমাত্র বই যার সব কবিতাই ছন্দে গাঁথা। অন্তর্গত টেনশনের প্রবলতা ও স্বরের চাপ এবং পঙক্তিসমূহের গতিবেগ তাকে অন্য সব বই থেকে আলাদা করে দিয়েছে। সব কবিতাই পাঁচ লাইনের। চারটি পূর্ণ লাইন, প্রথম ও শেষ লাইন সর্বদাই অটুট। মধ্যে যে কোনো একটা পঙক্তি ভাঙা। ছন্দে টান করে বাঁধা লাইন যেখানে এসে ভেঙে পড়ছে, সে ভাঙনও ভিতরের ভাঙনের সঙ্গে সম্পর্কিত। সারাজীবন মৃত্যুর সঙ্গে শান্তভাবে কথাবার্তা চালানোর পর যখন সত্যিই দাঁড়াতে হল তার ভাঙনের কিনারায়, তখন একদিকে জীবন তলিয়ে যাচ্ছে অন্যদিকে কবিতা চলেছে মহত্তর পর্যায়ের মধ্যে। - জয় গোস্বামী ‘জিরাফের ভাষা’ প্রকাশিত হয়েছিল ২০০৫ সালের জুলাই মাসে। ভাস্কর চক্রবর্তীর পৃথিবীকে বিদায় জানানোর ঠিক ষোলো দিন আগে। এটাই ছিল কবির শেষ কাব্যগ্রন্থ ।