‘বসন্তের চিঠি বসন্তসেনাকে’, ‘পোস্ত’, ‘রাই বলতে ছাই’ প্রমুখ যেসব কবিতা প্রকাশ পাওয়ামাত্র আলোড়ন তুলেছিলপাঠক-সমাজে, তাদের সঙ্গে আরও অনেক কবিতা নিয়ে বিনায়ক বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই নতুন কাব্যগ্রন্থ, যার পাতায়-পাতায় জল এবং আগুন, রামধনু ও রজনীগন্ধা, ছোবল আর চুম্বনের সহাবস্থান। বিনায়কের দীর্ঘদিনের পাঠকরাও এখানে আবিষ্কার করবেন সম্পূর্ণ নতুন এক কবিকে, যিনি এই বসন্তে মরতেই চাই... বলার পাশাপাশি উচ্চারণ করতে পারেন, তোমার পেটে রাখো আমায় দশমাস দশদিন। ‘অমৃত’র লেবেল সাঁটা বিষের কলস বা ছড়িয়ে যাওয়া গুলাগের সত্যতা স্বীকার করেও এই কবিতাগুলি জুয়ার ঠেকে লাগিয়ে দেয় জোছনার রং। অনায়াস ছন্দ বা ঋজু গদ্যে পাঠককে নিয়ে যায় সেই উপলব্ধির কাছে, যেখানে, শত্রুতাও, ভালবাসায় টসটস করছে।