গ্রামের ছেলে বিলাস। মিশনারি আবাসিক বিদ্যালয়ে পা রাখতেই সে হয়ে যায় জন বিলাস। একটি নতুন নামের সঙ্গে শুরু হয় এক নতুন জীবন- যেখানে ধর্ম, নিয়ম, শিক্ষা আর শৈশবের স্মৃতি মিলেমিশে তাকে বদলে দিতে থাকে। কলেজে এসে সে জড়িয়ে পড়ে ছাত্ররাজনীতি, মিছিল, পুলিশের তাড়া আর সময়ের উত্তাল আন্দোলনে। মতাদর্শের উত্তাপ পেরিয়ে শেষ পর্যন্ত সে ফেরে মানুষের কাছেই। জন আর বিলাস- দুই সত্তার দীর্ঘ দ্বন্দ্বে গড়ে ওঠে এক মানুষের জীবন। 'জনবিলাসের বারোমাস্যা' কেবল একজন মানুষের বেড়ে ওঠার উপন্যাস নয়; স্বাধীনতা-পরবর্তী বাংলার সমাজ, রাজনীতি ও সময়ের পরিবর্তনেরও এক সংবেদনশীল আখ্যান।