অনুবাদ ও সংকলন : গৌতম ঘোষ ১৯৪৩ এর জানুয়ারির শেষ দিকে যে শেষ জার্মান নাৎসি বিমানটি স্তালিনগ্রাদ থেকে উড়ে গিয়েছিলো, হিটলারের নির্দেশে তাতে ছিল অনেক চিঠি - হতাশা আর বেদনায় ভরা হাহুতাশের চিঠি... যাদেরকে নাৎসি প্রচারযন্ত্র ও সামরিক মাধ্যম অপার সুখের স্বপ্ন দেখিয়ে উত্তেজিত করেছিল অন্যের দেশ দখলে - তাদের মোহভঙ্গের, স্বপ্নভঙ্গের চিঠি... সেইসব চিঠি খোলা হয়েছিল এবং তাদের প্রেরকের নাম ও ঠিকানা নষ্ট করে দেওয়া হয়েছিল... পরে সেগুলি তুলে দেওয়া হয়েছিল নাৎসি সামরিক গোয়েন্দা বাহিনীর হাতে মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণের জন্য... গোয়েন্দা দপ্তরকে নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল যাতে যুদ্ধ চলাকালীন এইসব ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা প্রকাশিত না হয়, কারণ এইসব নথিপত্র থেকে নাৎসি সামরিক বিভাগের বিভিন্ন স্তরে যে বেদনা ও হতাশার ছবি প্রকট হয়েছিল তা সেনাবাহিনীর ভেতরে ও সাধারণ জার্মান নাগরিকদের মধ্যে হতাশা ও সন্দেহের বাতাবরণ তৈরী করতে পারে... জার্মানির পতনের পর সেইসব চিঠির অবশিষ্টাংশ উদ্ধার করা হয়... এই সংকলনের মাধ্যমে আমরা উদ্ধার হওয়া ঐ চিঠিগুলি আমাদের পাঠকের দরবারে পেশ করলাম... সাথে থাকছে সেই সময়ের বেশ কিছু দুষ্প্রাপ্য ছবি এবং লাল ফৌজের সামরিক বিভাগের মানুষজনদের পত্রাবলী, রোজনামচার পংক্তি, খণ্ডিত পত্রাংশ, ব্যক্তিগত বয়ানের উদ্ধৃতি এবং যুদ্ধক্ষেত্র থেকে লেখা কবিতা... আগামী বছর ফ্যাসিবাদ বিরোধী যুদ্ধের অবসানের ৭৫ বছর পূর্তিকে স্মরণ করে... এ পৃথিবী যুদ্ধমুক্ত হোক এই কামনায়...