আমরা সবাই রাজা হতে গিয়ে, একদিন দেশটা রাজায় রাজায় ভরে যাবে। সেদিন রাজারা ভোট দেবে প্রজা বাছতে। তবে গণতন্ত্র মরবে না।' বারান্দায় দাঁড়াতেই যদুদাদুর কথাগুলো কানে এল। যদুদাদু একজন পেসিমিস্টিক লোক। মুখে কোনওদিনও ভালো কথা শোনা যায় না। স্কুল জীবনে শান্তনবের অঙ্কের নম্বরে কোনওদিনও রদবদল হয়নি। বাদল মাস্টার বহুবার বহু কঠিন প্রশ্ন করে ঝালিয়ে নিয়েছেন কিন্তু ফুল মার্কস থেকে একচুলও এদিক-ওদিক করতে পারেননি। তারপরও যদুদাদু বলেছিলেন, 'দ্যাখ নবা, তোর এই শান্তনব নাম নিয়ে অঙ্ক কষা যায় না। অঙ্ক কষে 'নিউটন', 'আর্যভট্ট' নামের লোকেরা। তোর রক্তে সংস্কৃত বইছে, সাহিত্য বইছে'। রাত্রে দাদুকে একা পেয়ে সমস্ত ক্ষোভউগড়ে দিয়েছিল। 'তুমি আমার নিজের দাদু হয়েও কোনওদিন কিছু বলো না কিন্তু ও বলার কে! ও কেন বলবে আমাকে?" তবে ভগীরথ কিছু বলেন না। তাঁর ঠোঁট হাল্কা নড়ে। খুশিতে। মনে মনে ভাবেন, এইটেই তো চাই। জীবনে ভালোবাসার জিনিস অনেক আছে তবে একটা আদর্শকে, একটা বিষয়কে ভালবাসা বড় গর্বের। অহঙ্কারের। সে অহঙ্কারে কোনও পাপ নেই। আর সবশেষে বলেন "ক্লৈব্যং মাস্ম গমঃ”|